——2011年，我的#北马传奇#

杨涛

　　25公里，学院路。我内心最初美好的体验都在缓慢而不可收拾地开始转变成一种正在加剧的煎熬。风不再是和煦的，它把汗水变成道道条纹凝固在脸上；饥饿的胃开始纠结，拧巴得难受；腿肚子也在叫劲，似乎随时都要跳到前边来。一辆收容车开过来，“亲爱的跑友们，请量力而行，有时选择放弃也是一种勇气。”年青的志愿者们在秋日艳阳下伴着灿烂的微笑，发起了新一轮的心理攻势。

　　　是坚持下去，还是放弃？ 这是个问题。我下意识地望向前边的一排高楼，那里的某个窗口是属于我的-甜蜜的家。在双腿不停地机械摆动的中，思绪一下子把我拉回了十多年前，那个我与北马第一次结缘时候......

　　那时的北马好像刚刚调整了线路，正好经过我家楼下。也是无意中从电视转播和自家的窗口同时看到了一组世界级的选手以及随后的各种业余跑友，这种新奇的体验让我此后几年里一直把北京十月份的第三个星期日，当成是个约定，端端正正地摆在那里。再过几年，我开始喜欢上了摄影，在“长枪短炮”的积累中，电脑和数据存储中又多出了一个专门属于“北马”文件夹，并随着年头的增长它的尺寸也在迅速扩张。又过了几年，我有了女友，于是在约定的这一天，在熟悉的路段上，我会牵上她的手一起举着相机为经过的选手们加油，当然那个属于北马的文件夹中也多了她和我的身影。

　　故事随着时间的流逝还在延续。就这样又经过了几年，我们一直乐得作为一个旁观者来声援这项活动，而且在这个过程中我从没有动过去参加北马跑一跑的念头。直到...直到有一天，瓜熟蒂落，我觉得是时候把女友升级成老婆了，在众多的求婚方案中，我竟毫不犹豫地决定用跑马拉松这种方式来完成向她的求婚。当时没想太多，后来总结，八成是因为求婚这种事情对每一个男人来说都不容有失，一般必须要做一件极具挑战的或有创意的事情，让女孩动容之余，以彰显男人的气魄与智慧，从而让女孩子相信男人在对未来漫长的婚约已作出承诺的决心。在此之前，我是既没有跑完马拉松的实力，也没有任何去跑马拉松的想法。如果以此标准来衡量的话，虽然此举缺乏足够的智慧，甚至有些鲁莽，但气魄与决心的确是爆棚了。

　　此后的几天里，我一直被这个充满创意而又极具挑战的想法激励着，开始查询北马的报名方法，找有经验的朋友请教，并开始积极地备战。在此之前我最长的跑步记录应该中学时代的5千米长跑，并在此后的岁月里从来没有超过这个长度。当时距离2011年的北马比赛日还有大约3个月的时间。报名的工作很顺利，不费周折。而如何跑下一个马拉松对我来说却是完全没有一点概念的事情。在读了几本关于如何训练马拉松的书和查询了无数的资料后，仍然还是一头雾水。最后还是从最基本的事情做起，马拉松是跑步运动，那么就跑呗。先是从3公里跑起，然后是一次跑5公里，再加到10公里，15公里，直到北马比赛前，我一次性所跑过的最长距离是在学校的操场上完成的20公里。

　　女友对我一把年纪突然迷恋上了跑步，并誓言要完成一个马拉松开始十分不解，一再问我原由。我仓皇解释说是为了证明我自己。“证明什么？”她问，“证明我身体健康，证明我意志品质顽强，证明我可以以这种态度来面对生活，证明我对你的爱...”就此打住，再说下去就太接近真相了，“还是用事实来说话吧。”

　　0公里，天安门广场东侧。我拥挤在跑友们中间，不停地跟陌生人打着招呼，不停地结识新朋友，无比兴奋地等待着发令枪响。天空晴朗，阳光明媚，不燥、不热，不远处的天安门宏伟壮丽。

　　4公里，西长安街复兴门。这里是迷你马拉松的终点。平日里车来车往的宽阔街道，此时只是被身着各色亮丽运动服装的跑友们“霸占”着。长安街真宽，宽到总让我想城市里也可以有呼伦贝尔大草原。现代化城市里似乎不可能没有机动车，它们占据了城市交通的主干道，形成了流动或不流动的车河。北马让这种情况在一年中的某一天有所改变，城市主动脉让位于人们最原始的交通工具-双腿，这真是城市中最美好的一天。

　　21公里，知春路。半马的终点在此。半马的选手开始用冲刺的速度穿过终点。其中一个梳着细细小辫子的大约十几岁的男孩，与一个瘦小的六十开外的老太为更进一步在终点前还小小地较量了一番。此时我的体力尚可，还在幻想着能以什么样的姿态在完成全马时潇洒撞线。

　　35公里，奥林匹克森林公园。进入京城跑者的天堂，也是我地狱之路的开始。此时我的体力真正到了极限。大小腿的抽筋让我别说跑，就是连走也走得很艰辛。这时我不再去想怎么潇洒地冲刺，而更多地想着怎样才能不以爬的方式通过终点。越来越多的人开始因抽筋而倒地，志愿者们上来左拧右掰的使尽手段让他们尽快从疼痛中恢复过来。在此后我经常在奥森里训练，也因此常常触景生情地想，马拉松的确是强者的运动。

　　而此时，我一瘸一拐地“跑”在奥森的林荫道上，每当我无以为计的时候，便会下意识地伸手去摸一摸运动短裤侧边的钥匙袋，那里面别有一枚求婚钻戒，是在比赛前几天我在钻石商店里精心挑选的。一想到这儿，我就会认真地调整呼吸，尽量摆平已不听使唤的双腿，用近乎奇异的跑姿继续向前。

　　42公里，奥林匹克公园庆典广场。鸟巢、水立方近了，终点的拱门近了，那里有我埋伏下的一帮好友-我的求婚见证人，那里有我尚不知情的女友-未来的妻子，那里还有一群像我一样刚刚经历过北马考验的，痛并快乐着的跑友们。我努力地跨出这一步，身体似乎也要跟着飞跃起来，亲们啊！为了能与你们相聚，我来了。

　　后记。求婚仪式在众多朋友和鸟巢的见证下取得了巨大的成功。当然一些小小的不雅细节虽然被摄像记录在案，但就此被忽略，从未再被提起。这里包括我冲过终点后因抽筋和过度兴奋而扭曲的脸，以及求婚时在运动短裤里迟迟找不到，拿不出钻戒等狼狈的画面。但瑕不掩玉，女友在那个时刻泪奔地说了YES,我们也终于在超光节那天（2011.11.11）在海淀民政局领到了结婚证。

　　通过这些年与北马的接触，我从一个旁观者，到积极的参与者，北马已完全融入了我的生活。那些日子里我不仅骑过浪漫、艰苦的全马，也带着妻子遛过甜蜜的迷你马，甚至还有稍显无奈的“落马”（没报上名）。在完成初次北马后，我对这份爱的承诺不仅是给那时的女友，现在的妻子的，更是给我所钟爱的北马和孕育了北马的这座城市的。