邓静芝

　　针尖起落，静静地缝着号码布。

　　芯片、鞋、指甲、袜子、田径服、手表、闹钟、膏药、护手霜、头绳、榛仁味怡口莲。

　　提子面包、矿泉水、纸巾、门卡、钥匙。

　　记不清是多少次这样的重复。

　　我从来不认为马拉松是件多么了不起的事情，尤其是在经历了几次没有准备的比赛后，马拉松似乎只是一种解压方式了。况且我的完赛成绩，在众多大牛mm面前，完全不值一提。

　　尽管如此，我仍然觉得，能在每年的这个时候，都把身体调整到一个好的状态，是一件非常非常不容易的事情。

　　2005年10月16日，我18岁，第一个北马全程。

　　清晨的校车上，师姐auwoo恰好坐在我的身边。她说我早餐吃太少了，递来一片面包。

　　我问：师姐第几次跑全程？

　　她说：高中三年到现在，六个。

　　她轻描淡写，如同小说中的武林高手，秋林飞身过，片叶不沾襟。

　　我所在的学校是个体育氛围异常浓厚的地方，长跑作为“最简单的运动”更是备受推崇。

　　比如校园里的每个闭环道路，因为跑者的存在，都有了专门的路线命名。比如学生部组织的长跑活动会数日爆满，不得不采用抽签的方式决定名额。又比如体育考试的长跑科目是男生3000女生1500，成倍增加于教育部要求，甚至在体育部试图降低跑量的时候，遭到学生们的集体抗议，从而将这一传统保留下来。

　　我所在的学校说，每个学生都要跑过一次马拉松。

　　作为家门口的马拉松，北马如一场年度盛事，受到了非同一般的礼遇。清晨五点，提早作业的食堂率先打响战斗，迎来睡眼朦胧的运动员；六点，数十辆校车一列纵队，浩浩荡荡地开向起点；八点，各院系志愿者沿途支好补给点，拉开大旗，生怕自己的气势输给别家；十点，体育部的补给如约出现在学院路上，你想吃哪几样就吃哪几样。及至终点的补给，校车，提早开放的澡堂，都让你觉得，这一天的园子是为马拉松而呈现的。

　　就这样，从来不跑步的我，莽莽撞撞地加入了北马大军中。

　　校车把我们放在天安门广场，东方未明，月亮还挂在天上。十月的北京已是深秋，我穿上巨大的雨披，被自己的样子笑出了声。

　　不多久就能看到旗杆处的人越来越多，继而国歌响起，嘹亮耳畔。

　　这是我第三次在天安门看升旗，第一次是04年国庆，八个院校的小伙伴们来这里跳广场舞，第二次是04年北马，我们四个舍友一块跑了十公里。及至后来，看升旗已经成为北马仪式的一部分，必须经历才不会遗憾。

　　就要开始了呵，我对自己说。

　　对每个跑者而言，首马都是最值得纪念的一役。我如愿顺利完成了比赛，并且为此兴奋了整整一礼拜。上课总是走神，脑海中不断浮现出比赛的林林总总。

　　而经历过首马之后，我便开始期待下一年，再下一年，直至今天。

　　十年间，马拉松运动悄然兴起。

　　像一场风暴在蔓延，演变成一种健康时尚的态度。越来越多的人开始跑步，中老人组团、公司组团屡见不鲜，也有更多的白领阶层开始尝试这样的生活方式。

　　北马给我们学校的名额越来越少，曾经的6000人，占据了参赛人数的三分之一，浩浩荡荡的紫衫军团成为一道赛道风景，后来到4000，2000，到如今已寥寥无几。北马正敞开怀抱，拥抱来自各地的跑友们。

　　于是，报名已经越来越难，至秒杀至抽签。仅仅是“报名成功”这几个字，就能带给跑者无上的快乐。每当这时，总是恨不得自己再多苦练一点，努力混进精英组，方可高枕无忧。

　　十年间，我的成绩如蜗牛般慢慢爬，慢慢爬。

　　首马4h11，已近远超出完赛的预期。并且假如当时知道4h10是三级的标准，那是一定会拼的。

　　跑过的人都知道，首马是很难突破的，赛前兢兢业业的准备训练和赛场上极高的兴奋度，是之后多少经验也无法替代的。

　　可还是想要超越呀。天晴的日子，太阳久久的不曾落山。扎起头发，换上运动装，给刷白的鞋子穿上鞋带，仿佛离目标又走近了一大步。

　　十年间，我一次次见证了北京最美的样子。

　　金秋十月，北京最好的季节。天空瓦蓝如洗，清风和顺，树叶在阳光下闪耀。长安街红墙青瓦，护城河水波荡漾，知春路人头攒动，奥森公园音乐飞扬。只觉得要拼尽全力地奔跑，方才不辜负这好景美时光。

　　然而也并不总是尽善尽美。10年的北马，秋雨萧瑟，白昼如黑夜。睫毛挂满水滴，淌着水坑跑过大街小巷，别有一番滋味在心头。12年的北马，寒风凛冽，30公里后竟然看不到走路的跑友——即使辛苦也要慢慢踱，不然就冻坏了。

　　却因为与大家共同经历，依然觉得幸福。

　　十年间，我从校园进入职场，工作地点也从北京，到青海，到重庆，到上海。许多次地从远方回来，用这样的方式想念北京。

　　08年我在西宁，月收入800，机票花了840元。

　　窝到午饭时分，走出门，一眼看见阳光。

　　我至今不能忘记这个瞬间。它让我知道，因为奔跑，我收获了多少热情和勇气。月色如水的夜里，面对孤独的操场，一个人慢慢地磨圈。那时便会觉得，我从来没离开北京。夕阳西下的时分，从家里跑到城里，又从城里跑回家里，望着远方酒醉的绵延的山脉，那时便会觉得，世界那么小，满放在心底，任由梦想翱翔。

　　时间慢慢累积，一起奔跑的伙伴已经变成了我的朋友，我的家人。赛后又一次团聚，二锅头摆在手，举杯端筹，但求一醉。一个多月的训练，42公里的煎熬。仿佛都是奔着这酒桌而来。受过的苦，流过的泪，岂是小小的酒杯可以承载。

　　旁人以为马拉松是平缓安静的，却不知道这漫漫长途中包含了多少勇气和挣扎。撞过墙，也有过饿、冷、岔气、水漾。大概是经过苦难和折磨，让终点冲线的时刻变得熠熠生辉。不然我们又怎会铭记后者，而淡化了前者的印象。

　　我总在想，如果当年去了舞蹈队、绘画组、爱心社，会不会比现在快乐。思考结果如下：快乐未可知，快是肯定比不上现在了。我把北京的路分成两种，跑过的和没跑过的。京城九年，却只眷顾在一隅，能遇见这条路，便是福气。